sant jordi o el dia esborrat

Rambleja de muntanya a mar, com cada any, d’ençà que li arriba la memòria. S’atura a les primeres parades, agafa un exemplar, llegeix la contraportada, el fulleja, el torna a deixar. Respira. Acarona una coberta amb la mà. Nega amb un gest quan li demanen si vol res. No comprarà.

Ho ha decidit de bon matí, en llevar-se, amb els ulls carregats de teranyines i una llosa al cap. Per primera vegada en una vida -massa llarga o massa curta- no comprarà res. Farà el fet de sempre, passejar, fullejar, llegir, sospesar, opinar, observar, remugar, sospirar, somiar. Res més.

El sol li acarona els braços. Llargs i peluts. Es rasca la barbeta. Li piquen els quatre pèls que han crescut més del compte. Aquest vespre s’afaitarà. Potser demà. Avui és aquell dia especial que aquest any vol obviar. Malgrat ramblejar amunt i avall com ha fet sempre.

Si li ho demanessin, no afirmaria que es diu Jordi. Tampoc no confessaria que li agrada escriure però que no ho fa, o sí, però d’amagades, perquè la basarda se’l menja abans no aconsegueix mostrar un escrit. Encara menys reconeixeria que el va abandonar, ella, un dia com avui, un matí assolellat, ramblejant de mar en amunt, agafats de la mà, mentre ell s’esmunyia per un carreró i li comprava una rosa. Mai no repetiria les dures paraules, no cal rosa aquest any, vés i mira si encara et poden tornar els diners, o li regales a la teva mare, volia esperar a demà, pel dia, però no puc.

Arrossega els peus per l’asfalt calent. Hi ha massa passes desendreçades que es trepitgen i s’empenyen. Recorda quan somiava que seia rere un taulell, amb el bolígraf a la mà, somriure plastificat i una cua de lectors al davant. Evoca l’olor dolça d’una rosa miraculosa entre els centenars de flors sense olor. Un somriure és a punt de vessar però el conté i el mastega, ben triturat. Li cou. Havia de ser just el dia que no es pot esborrar.

Advertisements

2 pensaments a “sant jordi o el dia esborrat

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s